Botak, pemuda pemalu, diam-diam mencintai Fighting-Fish, gadis pemberani yang berjualan di kedai kopi yang sama. Tanpa keberanian mengungkapkan perasaannya, ia hanya melukis potret dirinya sebagai pelarian. Kisah cinta sederhana ini menguji kesabaran, ketulusan, dan apakah sebuah rasa bisa bertahan tanpa kata-kata.